Отпраздновать свою смерть

Тысячи людей по всему миру устраивают «живые похороны». Кто-то из них смертельно болен, кто-то стар, а кто-то просто хочет отпраздновать жизнь со всеми родными и близкими, пока они еще могут. Присутствие на «своих похоронах» позволяет людям провести их на собственных условиях, подготовить близких и снизить напряжение во время реальных похорон. Но главное — это возможность сказать и услышать слова, которые могли бы остаться несказанными и неуслышанными, возможность для людей почувствовать, как много они значили для других. Праздник смерти и веселья — в материале «Холода». 

«Если плакать в гробу, в глазах скопятся лужи слез»

Отец 47-летнего Майкла Хебба умер от болезни Альцгеймера, когда мальчику было 13 лет. В семье старались об этом не говорить. Избегание темы смерти сильно повлияло на Майкла — в 2012 году он запустил проект «Cмерть за ужином» («Death over Dinner»), суть которого сводилась, собственно, к обсуждению смерти за ужином. За реализацию такого проекта друзья Майкла прозвали его «мистер Смерть». 

Через четыре года после запуска проекта, на свой 40-й день рождения он позвал 35 человек, и кто-то из них предложил устроить «живые похороны для мистера Смерть». Это понравилось и другим гостям — так родилась идея живых похорон, которую и реализовали.

«Если у вас хватит смелости [устроить живые похороны], то это потрясающий опыт. Они могут стать настоящим даром для людей, у которых смертельный диагноз. Я надеюсь, живые похороны станут проводить чаще. Они помогают осознать, что для вас по-настоящему ценно, почему вы здесь — и как научиться лучше любить. Это был важнейший опыт в моей жизни», — рассказал Майкл о пережитом опыте.

Когда все собрались в его загородном доме в Калифорнии, Майкл весь день молчал: его помыли, покрыли тело маслами и переодели в белое. После этого ему надели повязку на глаза, положили в открытый гроб и вынесли в общий зал, где собрались друзья и близкие. Одна гостья заплакала — и это задало настроение всей церемонии. 

Люди говорили о том, каким они его запомнят, какие чувства они к нему испытывают и как бы они хотели, чтобы он знал это. Майкл плакал, но, поскольку не должен был двигаться, в его глазах скопились «лужи слез». Затем его погрузили в горячую воду — это символизировало возвращение к жизни. Признания самых близких и значимых для него людей произвели на него неизгладимое впечатление. 

Восточные корни

Сейдзенсо (生前葬, seizensō), или «живые похороны», возникли в Японии в 1990-х годах и быстро обрели популярность: пожилые японцы часто боятся, что их похороны станут обузой для детей, и стыдятся этого. «Живые похороны» для них — способ снять напряжение для себя и своих родственников, а также возможность отпраздновать жизнь и увидеться с родными и близкими. В некоторых случаях это мероприятие используют и для того, чтобы зачитать завещание и объяснить распределение наследства. «Живые похороны» — это необязательно похороны в буквальном смысле слова. Можно, например, и просто провести вечеринку, чтобы отпраздновать жизнь. 

Участники «живых похорон» сидят в своих гробах в рамках программы «Хорошая смерть». Сеул. Южная Корея. 31 Октября 2019 года. Фото: Heo Ran / Reuters

Из Японии традиция быстро перешла в Южную Корею и прижилась там, а после — перекинулась и на другие страны. На Западе традиция стала популярна среди людей, которые знают, что скоро умрут. «Живые похороны» проводят, чтобы повидаться с теми, кого давно не видели, и попрощаться с ними, но главное — они дают человеку возможность узнать о себе то, что люди могли бы сказать на его похоронах: о том, как его любят, ценят и насколько его будет не хватать. В «живых похоронах» ежегодно принимают участие тысячи человек. 

«Знать, как сильно вас любят»

В мае 2021 года Клэр, которой тогда было 33 года, обнаружила у себя под мышкой шишку. Когда она пошла к врачу, он диагностировал рак груди третьей стадии. После курса химиотерапии болезнь не отступила: теперь у Клэр четвертая, терминальная стадия рака с метастазами в мозге. Врачам удалось задержать развитие болезни, но Клэр с мужем начали планировать ее прощание с жизнью. 

Они решили организовать три мероприятия: два для родных и одно — для друзей. Такое разделение понадобилось, потому что Клэр хотела поговорить со всеми в спокойной обстановке. Встречи проходили однотипно и сдержанно, но с упором на веселье: днем они ходили на прогулки в парк, на пикник или дегустировали вино, а вечером — в ресторан индийской кухни или любимое заведение Клэр, где подают тапас (испанская закуска к пиву или вину).

«Я советую всем, кто так же болен, как и я, или пожилым отпраздновать свою смерть. Перед тем как вы умрете, вы заслуживаете того, чтобы узнать, как сильно люди вас любят. <...> Мне повезло, что у меня так много любящих родных и близких», — рассказала Клэр после «живых похорон».

Клэр с мужем купили «древо памяти» — небольшое растение, на ветви которого нужно вешать маленькие записки с воспоминанием о человеке. Она раздала их своим друзьям, и те оставили на ветвях короткие заметки: воспоминания, мысли о ней или небольшие рисунки. Она поставила это дерево в гостиную: любовалась им и перечитывала слова от самых близких людей, когда ей становилось грустно.

«Пока у меня есть время, главное для меня — воспоминания», — говорит Клэр.

«Жизнь нужно делить с другими»

Дочь 87-летней Милле отучилась на ведущего праздников, и ей нужно было набраться опыта. У матери было слабое здоровье, а дочь боялась, что в один день ей придется проводить похороны Милле. Но однажды дочери пришла в голову идея отпраздновать жизнь матери. Милле отказывалась: для своего возраста она достаточно здорова, хотя ей уже тяжело ходить и она стала хуже слышать.

Мнение Милле изменилось, когда они с дочерью пошли на похороны друга семьи. Ей не понравилось, как группы людей запускают в крематорий по очереди — процедура похорон показалась ей слишком бездушной. Поэтому, подумав, она согласилась на «живые похороны» и попросила дочь, чтобы, когда Милле умрет, на ее реальные похороны пришли только самые близкие — и только после кремации.

На «живые похороны» Милле тоже пришли только самые близкие люди. Ее дочь украсила деревья ленточками, раскидала лепестки роз и лаванды. Пока дети родственников и друзей украшали торт, Милле с гостями слушали старые пластинки на ее граммофоне, пили кофе из ее свадебного сервиза и ели датскую выпечку (семья Милле — датчане, хоть и живут в Великобритании). 

Праздник показался Милле очень личным. Она рассказала близким истории из своей жизни, о которых они никогда не слышали, показала черно-белые фотографии времен ее молодости. Даже самые маленькие гости задавали вопросы о ее жизни: черно-белые фотографии были им настолько в новинку, что это показалось им интереснее, чем делать торт. Особенно Милле понравилось показывать рецепты из поваренной книги ее мамы своим внукам. 

«Главное, что я из этого вынесла, — жизнь нужно делить с другими. [“Живые похороны”] подарили мне возможность поделиться историями, которые никто не знал. Я почувствовала себя очень любимой», — рассказала Милле. 

Она жалеет, что многие, как и она ранее, все еще не могут принять концепт «живых похорон». Милле призывает людей не зацикливаться на названии, ведь главное — это эмоции и чувства, которые она испытала вместе с родными.

«Я и не знал, какой отпечаток оставил на других»

В феврале 2021 года Роб, которому тогда было 30 лет, заболел ковидом. Ему долго не удавалось выздороветь, и он подумал, что коронавирус перешел в затяжную форму. Среди симптомов были туман в голове и усталость, а когда добавилась и неприятная сыпь, он пошел к врачу. Получив результаты анализа крови, он узнал, что у него лейкемия.

Роб надеялся, что это ошибка, но врачи подтвердили диагноз и дали неутешительный прогноз. К ноябрю 2022 года рак развился в терминальную стадию — врачи сказали, что Робу оставалось жить всего несколько недель, максимум месяцев. Тогда, по его словам, он впервые задумался о том, чтобы провести «живые похороны». 

На них пришли 200 человек, само мероприятие проводилось в Беркли в местечке под названием Cattle Country Farm Park (это парк развлечений), где он отмечал дни рождения, будучи ребенком. В какой-то момент Роб решил прокатиться на так называемой горке смерти (очень крутая горка, с почти вертикальным наклоном). Кто-то из гостей вскрикнул: «Смотрите, Роб скатывается с горки смерти!» Когда он скатился вниз, его с аплодисментами окружали около 70 друзей. 

«Я и не знал, какой отпечаток оставил на других. <...> Я советую всем, кто смертельно болен, сделать то же самое [провести “живые похороны”]. Это хороший способ попрощаться. Я понимаю, что у меня будут и обычные похороны, но мне хотелось, чтобы были и счастливые — в которых я мог бы принять участие», — рассказал Роб.

Похороны стали настоящим праздником. Роб удивился, сколько теплых воспоминаний друзья сохранили о нем — о тех событиях, которые он даже не помнил, но которые отпечатались у них в памяти. 

Роб умер в ноябре 2023 года.

«Ловите жизнь, пока можете»

В 36 лет врачи сказали Джиллиан, что ей осталось жить полгода. У нее нашли рак груди, а также что-то в печени — врачи не понимали, что именно. Джиллиан была раздавлена. Она написала прощальные письма своим детям, где рассуждала о том, как им придется без нее, и сожалела, что не увидит ни их свадеб, ни внуков. Тогда же она решила организовать свои «живые похороны». 

Джиллиан позвала на свой день рождения 30 человек — все они знали о ее диагнозе. Этот день рождения стал «живыми похоронами»: все думали, что он станет для нее последним. Они собрались в местном крикетном клубе, настроение у всех было подавленное и тревожное, сестра именинницы произнесла трогательную и грустную речь, но Джиллиан все равно была рада, что все собрались. 

«Мой совет — ловите жизнь, пока можете. Стареть — это привилегия; каждый год — это повод для праздника, потому что я прожила его», — говорит Джиллиан.

Через полгода химиотерапии врачи сказали, что с ней все будет хорошо: печень оказалась здоровой, а рак груди перешел в ремиссию. Джиллиан сначала не поверила словам врачей: она ждала в худший исход. И когда ей сказали, что болезни больше нет, ей это показалось невероятным — как будто это все происходит не с ней. Изначально она думала, что не доживет до 40 лет — но сейчас ей 54.

Сообщение Отпраздновать свою смерть появились сначала на «Холод».